Как устроены петербургские дворы-колодцы

Я живу окнами во двор-колодец уже много лет и за это время прошла путь от лёгкой клаустрофобии до настоящей нежности к этому серому квадрату неба. Рассказываю, как устроены такие дворы, откуда они взялись, чем хороши и неудобны и как с ними подружиться.

Когда мы только переехали на Петроградскую сторону, моя дочь, тогда ещё совсем маленькая, первым делом задрала голову во дворе и спросила: «Мама, а почему небо такое квадратное?» Я тогда засмеялась, а потом поняла, что лучше и не скажешь. Двор-колодец — это кусочек неба в раме из четырёх, а иногда и пяти-шести стен, и жизнь в нём имеет свои законы. Сегодня хочу рассказать, как эти дворы устроены, почему они такие, и поделиться бытовыми наблюдениями: что делать с сыростью, шумом, темнотой и как превратить колодец в место, куда приятно выйти.

Откуда взялись дворы-колодцы

Если коротко, то их породила экономия земли. Во времена бурного доходного строительства участки в центре стоили дорого, а владельцы домов хотели получить с каждого квадратного метра как можно больше квартир. Поэтому дома строили вплотную друг к другу, с глухими брандмауэрными стенами по бокам, а внутри участка оставляли минимальный двор — ровно такой, какой требовали тогдашние правила для проезда пожарной повозки и хоть какого-то освещения.

Отсюда характерная картина: парадный фасад с лепниной смотрит на улицу, а во двор выходят простые оштукатуренные стены, узкие окна чёрных лестниц и кухонь. Квартиры с окнами на улицу были дорогими, во двор — попроще. Во многих домах за первым двором следует второй, а за ним третий, и они соединяются арками-проходами. Такие цепочки дворов очень любят экскурсоводы и фотографы.

Из чего состоит типичный колодец

• Арка или подворотня, ведущая с улицы. Часто в ней есть ворота или решётка, которые сейчас обычно закрыты на кодовый замок.
• Сам двор — чаще всего прямоугольный, иногда неправильной формы, если участок был кривым.
• Брандмауэры — глухие стены без окон, на которые иногда нанесены рисунки.
• Флигели — боковые и задние корпуса, где раньше жили прислуга и небогатые жильцы.
• Чёрные лестницы — служебные входы, через которые когда-то носили дрова и продукты.
• Водосточные трубы и козырьки над входами, которые в нашем климате играют огромную роль.

Мне нравится думать о дворе как об отдельной маленькой экосистеме. Здесь свой микроклимат, своя акустика, свой ритм жизни, и чем раньше ты это примешь, тем проще.

Свет: главная проблема и как с ней жить

Честно скажу: если ваши окна выходят в колодец на втором-третьем этаже, солнца вы почти не увидите. Прямые лучи в глубокий двор попадают разве что летом и ненадолго, а зимой в квартире на нижних этажах бывает сумрачно даже в полдень. Для меня это стало главным вызовом первого года.

Что помогло нам:

1. Светлые стены и потолки. Мы перекрасили кухню, окна которой смотрят в двор, в тёплый молочный цвет, и разница была поразительной.
2. Зеркало напротив окна. Не огромное, но оно отражает тот свет, что есть, и комната кажется глубже.
3. Лёгкие шторы вместо плотных. В колодце никто не заглядывает в окна так, как на улице, а свет дороже.
4. Несколько источников тёплого света вместо одной люстры. Настольная лампа, торшер, подсветка над столешницей — и кухня перестаёт быть пещерой.
5. Чистые окна. Звучит банально, но в колодце стёкла пылятся быстрее, и мыть их снаружи хотя бы дважды в год обязательно.

Самое важное, что я поняла: бороться с темнотой нужно не одним большим решением, а десятком маленьких. Каждое даёт немного, но вместе они полностью меняют ощущение от квартиры.

Мой совет: если выбираете квартиру в старом фонде, приходите смотреть её дважды — днём в пасмурную погоду и в солнечный день. Разница покажет, насколько двор глубокий и сколько света вам достанется на самом деле.

Сырость и вентиляция

Второе, с чем сталкивается любой житель колодца, — влажность. Солнце не прогревает стены, ветер во двор почти не заходит, а в нашем климате дожди идут часто. В результате нижние этажи и подвалы бывают сырыми, а на северных стенах двора появляется зелёный налёт.

В квартире это проявляется так: бельё сохнет дольше, в углах у наружных стен может появиться тёмный налёт, в шкафах иногда пахнет затхлостью. Мы решали это постепенно.

Что реально работает

• Регулярное проветривание короткими, но широкими «залпами», а не приоткрытой форточкой весь день. Особенно после душа и готовки.
• Мебель, отодвинутая от наружных стен на несколько сантиметров, чтобы за ней циркулировал воздух.
• Проверка вентиляционных каналов. В старых домах они бывают засорены, и иногда достаточно вызвать управляющую компанию, чтобы их прочистили.
• Недорогой гигрометр на полке. Он честно показывает, когда влажность зашкаливает и пора включать осушитель или сушить бельё не в комнате.
• Внимание к водосточным трубам во дворе. Если труба дырявая, вода льётся прямо на стену, и именно там потом сыреет квартира.

Если вы заметили на стенах плесень и у кого-то в семье появились кашель, заложенность носа или обострилась аллергия, не откладывайте визит к врачу. Грибок в жилье — это не только эстетика, и тут лучше не экспериментировать с домашними средствами.

Звук: эхо, соседи и музыка по вечерам

Двор-колодец — это природный резонатор. Каждый звук отражается от стен и усиливается. Разговор двух соседей у парадной слышно на пятом этаже, мусоровоз утром звучит как оркестр ударных, а если кто-то играет на пианино с открытым окном, это превращается в бесплатный концерт для всего двора.

Первые недели меня это раздражало. Потом я привыкла и даже полюбила некоторые звуки: как гулко звенит капель весной, как хлопает голубиная стая, как кто-то на верхнем этаже по вечерам разучивает гаммы. Но с неприятным шумом тоже можно работать.

Главное правило общежития в колодце: помни, что тебя слышат все. Мы с детьми это быстро усвоили, и теперь, выходя во двор, сами говорим тише.

Жизнь двора: соседи, дети, кошки

Мне кажется, что двор-колодец сближает людей сильнее, чем открытый двор новостройки. Здесь все друг друга видят, пересекаются у арки, знают, чья кошка сидит на подоконнике первого этажа. Со временем появляется ощущение маленькой деревни посреди большого города.

В нашем дворе есть пожилая соседка, которая ухаживает за клумбой у брандмауэра, семья с тремя детьми, молодой художник, который однажды попросил разрешения нарисовать на стене кита, и, конечно, коты. Кот в петербургском дворе — почти обязательный житель. Кто-то их подкармливает, кто-то ворчит, но без них двор был бы не тем.

Как дети осваивают колодец

Для детей такой двор — одновременно безопасное и немного скучное место. Машин почти нет, чужие заходят редко, особенно если арка закрыта. Но и места для игр мало. Мы решали это так: во дворе дети рисуют мелками, играют в классики, запускают бумажные кораблики в лужах, а за «настоящей» прогулкой идём в парк или сквер неподалёку.

Несколько правил, которые мы ввели с сыном и дочерью:

• Не кричать во дворе рано утром и поздно вечером.
• Не бросать мяч в стены с окнами.
• Не заходить без взрослых в соседние дворы через проходные арки.
• Здороваться с соседями — это совсем не сложно, а отношения потом совсем другие.

Проходные дворы и приватность

Раньше многие дворы были проходными, и через них можно было пройти с одной улицы на другую. Сейчас большую часть закрыли воротами с кодовыми замками. У этого есть плюсы и минусы. С одной стороны, стало тише и спокойнее, меньше случайных людей, меньше мусора. С другой — город немного потерял свою загадочность, а жителям иногда приходится обходить квартал.

Для туристов и любителей фотографии отдельная тема — вежливость. Если вы гуляете по чужим дворам, помните, что это чьё-то жильё. Не стоит фотографировать окна крупным планом, шуметь, сидеть на чужих лавочках с шумной компанией. Мы, жители, в целом очень рады, когда нашим двором любуются, но только когда это делают деликатно.

Как сделать свой колодец уютнее

Об этом я подробно пишу в отдельной статье про благоустройство двора, а здесь коротко перечислю, что можно сделать даже в самом маленьком колодце:

• Кашпо и ящики с теневыносливыми растениями: хосты, папоротники, бадан, плющ. Солнца мало, но они справляются.
• Скамейка у стены, которая ловит свет хотя бы в полдень.
• Светлая краска или роспись на брандмауэре — двор сразу становится светлее и веселее.
• Тёплые фонари над входами. Вечером это волшебно.
• Порядок с мусором: отдельное аккуратное место для контейнеров, чтобы они не стояли посреди двора.

Даже несколько горшков с зеленью меняют ощущение от двора сильнее, чем кажется. Проверено на нашем.

Вопросы и ответы

Правда ли, что во дворах-колодцах всегда сыро?

Не всегда, но чаще, чем в открытых дворах. Многое зависит от глубины двора, состояния водостоков и крыши, этажа и того, как устроена вентиляция в доме. На верхних этажах бывает вполне сухо и даже солнечно.

Стоит ли покупать квартиру с окнами только во двор?

Это вопрос характера. Если для вас важны тишина и уединение, двор может быть даже лучше улицы. Если вы не мыслите жизни без солнца, лучше выбирать верхние этажи или квартиры, где хотя бы одна комната смотрит на улицу.

Можно ли самим расписать стену во дворе?

Самостоятельно — нет, это общее имущество, а во многих случаях дом ещё и объект охраны. Нужно договариваться с соседями, управляющей компанией и выяснять, какие согласования требуются. Лучше начинать с малого: цветов, лавочки, освещения.

Как понять, что в квартире проблема с вентиляцией?

Запотевшие окна, долго сохнущее бельё, запах сырости и тёмные пятна в углах — повод проверить каналы. Простой способ: поднесите к решётке лист бумаги, если он не притягивается, тяги почти нет.

Заключение

Двор-колодец — это не приговор и не романтическая открытка, а просто особый способ жить в городе. У него есть свои неудобства: мало света, сырость, эхо. Но есть и то, что я очень ценю: тишина вдали от улицы, ощущение защищённости, соседи, которых знаешь в лицо, и этот самый квадратный кусочек неба, в котором по вечерам летом так долго не гаснет свет. Если вы живёте в таком дворе или только собираетесь, надеюсь, мои наблюдения помогут вам с ним подружиться. А я пойду полью бадан у нашей стены — он, кажется, опять хочет пить.